
ВОСПОМИНАНИЕ о М. И. ГЛИНКЕ

_  •••Гли»ку я видел У н · в · зсего два раза. Во-первых, в декабре 
1848 г., вскоре по возвращении в Петербург после четырехлетней отлуч-
ки *, он приехал погоревать о смерти Пл. Вас. Кукольника, которого 
искренно люоил, и второй раз весною 1852 г., когда он заехал после Г...1 
концерта [...] поделиться с Н. В. впечатлениями, произведенными на них 
этим концертом1. Оба восторгались пением и талантом М. В. Шиловокой 
и оркестровым исполнением «Хоты» 2 и в особенности «Камаринской» 
причем он сказал, что сам в первый раз слышал ее в оркестре. Из его 
отзывов о Шиловской мне показалось, будто о ее таланте он мало чего 
знал до этого времени. Впрочем, может быть, я ошибся. На вопросы Ку-
кольника о дальнейших его музыкальных планах и не имеет ли мате-
риала для какой-нибудь новой оперы: — «нет, нет, спасибо»,— заговорил 
Глинка, н е о п р я т н а я  постановка «Жизни за царя» на император-
ской сцене и совершенное забытие его «Руслана» глубоко его огорча-
ли, и он уверял, что этим «совершенно отбили у него охоту писать для 
театра» **. · ^

К. П. Брюллов давно разошелся и почти раззнакомился с Глинкой 
как я слыхал тогда, из-за каких-то карикатур, в которых Брюллов изо-
бразил его в неприличном и даже непозволительном виде. Насколько это 
правда, не знаю.

Л. М. К О В А Л Е В С К И М

МИХАИЛ ИВАНОВИЧ ГЛИЯКА

Было время, когда в понятии русского общества поэзия, живопись и 
музыка воплощались в тройственном созвездии Кукольника, Брюллова и 
блинки. I о было братство творцов, соперничавшее в превосходстве и по-
могавшее друг другу его достигнуть. Кукольник, по собственным словам, 
нарочно выводил из терпения Глинку, бракуя то, чем он приходил ему 
хвастаться, и таким приемом вызывал его на достижение совершенства.

— Скверно, Мишенька! говорю бывало (рассказывал Кукольник). 
Можешь сделать лучше, коли захочешь.

М0ВУ и не хочу! и тебя знать не хочу! Не приду тебе показы-
вать никогда больше!

Он, придешь, Мишенька! ей-богу, придешь! сделаешь гораздо 
лучше — и непременно придешь!

Через несколько дней и точно приходит.
_ 01ТГГГ Ну’ Слушай тепеРь>— говорит,— в последний раз пришел. Ска- 

ь. скверно, никогда больше ничего от меня не услышишь.

дверь 'так^кяк- J*33 В моей жизни· Когдэ ои позвонил, я сам открыл ем]
еггРи’ 1 L  К6Я На ту минуту не случилось. Видя его в первый раз и не зна)
что L v  уготно"РОиЛк п ^  33 како'г°-нйбУДь иностранца и спросил по-французски 
facteur Ус1е musinue Mich Л Г г* ь ва^ но Расшаркался и отрекомендовался: «anciei 
я  °е m que M|chel Glinka» [старинный поставщик музыки Михаил Глинка'
«Можно виТетГнеВстоСпа>Т°ПТ °Н С.ердечно п„ожал мне РУКУ « спросил по-русски ревского а Нестора?» (Из моей записной книжки). — Примечание И. А .Музы

/Из на эт° моего согласия нет,



Заиграл — пропадать приходится, так хорошо.
; . Умница, Мишенька!—говорю:— дай поцеловать себя. Я знал, 

чт0 можешь лучше...
И так-то всякий раз: чем больше рассердится, тем лучше сделает. 

Вот на зло же тебе хорошо сделал»—говорит: — «не смей ругаться!..»
* j-je знаю, так ли поступал Кукольник с Брюлловым. Тот был своего 

а Саваофом этой троицы, и если кому из них виделся впереди памят-
ник то ему, конечно, всех ближе. Как удивились бы они, если б кто- 
нибудь сказал тогда, что памятник ждет одного Глинку.

Да, таким людям после смерти ставят памятники, а при жизни тво- 
ят пакости невероятные: калечат их творения на сцене и на концертных 
подмостках; убивают самую веру в их призвание и устраивают падение 
там где их истинная сила... Родятся они всегда раньше срока, эти вели-
кие’недоноски века, опередившие его и ему недоступные. Идущие на-
встречу поколения их чувствуют, но большею частью уже на могиле...

Брюллов успел заживо вкусить славы, Кукольника успех на руках 
носил; только гению Глинки «за могильною чертою» достались и «гимн 
времени», и «благословение племени»... Глинке выпало на долю быть не-
доступнее уж и потому, что его искусство, музыка, была менее других 
искусств доступна времени, выкормленном на молоке итальянских опер 
и куплетов Верстовского. Еще «Жизнь за царя» кое-как перева-
рилась таким слабым желудком, но «Руслан» причинил ему положитель-
ную индижестию. Не только офицеры, которых великий князь Михаил 
Павлович штрафовал назначением в Большой театр, когда давалась эта 
опера но сами тонкие ценители и судьи, друзья композитора, не уразу-
мели новых откровений величайшего творения их друга, «Руслана», и 
произнесли ему приговор: «mon chèr, c’est uri oeuvre manque»

Это тому-то «Руслану», за которого особенно и поставлен памятник

^ ^по зн аком ился  с Глинкою, когда знаменитое созвездие распалось, 
Брюллов уже был в могиле, а Кукольник — чиновником особых пору-
чений в военном министерстве. Сверстники М. И. обносились в своих по-
нятиях, высохли в чувствах. На смену им подходило другое поколение 
своим молодым восторгом пробуждало его гений С одним из 
вопоставленных 1 он проживал в Варшаве, куда бежал от петер УР 
шипов к розам хорошеньких полек... и их «мазуречкам». Больной нер-
вами, не говоривший ни о чем, как только об этих нервах («посмотрите, 
как они у меня болят — видите? неужто не видите? Я так вижу я 
но!»), он хандрил, не пел, не играл, особенно не сочинял.

— C’est un génie manqué! **—отпели его светские попы искусства.
Но не отпела молодежь. И с нею он позабывал хандрить; не так уж

ясно видел, как болели нервы; опять пел, играл и даже фантаз р 
на фортепиано; а там немножко попробовал и сочинять L— !

— С вами я молодею, господа!—говаривал он,—вы что ли прино-
сите мне молодость? Даже мускулы ощущаю...

Ощущать мускулы составляло для него поверку своих физическш 
сил, и поверку эту он производил на том самом спутнике, которь 
отвез в Варшаву и теперь должен был привезти из Варшавы. Спутник 
этот особенной точностью не отличался [...] и ждать его возврашени Р 
холилось долго. Наконец-таки, дождались. Дождались и решили соз 
близкую молодежь на квартире привезшего, которого М. И. за его юр 
кость прозвал «егозкой».

* «Мой милый, это неудавшееся произведение» (франц.)
я* отп npvnaBiiiHftcH гений (франц.)



М. И. дал себя охотно привезти, даже говорил, что рассчитывает на. 
«порцию удовольствия» (его любимое выражение) от вечера с молоды-
ми друзьями [...].

Мне приходилось в первый раз увидать творца «Руслана», и я с тре-
петом поднимался по лестнице. В комнате уже было изрядно накурено, 
когда я вступил в нее. Прямо против двери, за раскрытым всею крышкою 
роялем я увидел небольшого, плотного, с высокой грудью человека лет 
за сорок, без сюртука. Полоска темных бакенбард как будто обвязы-
вала его слегка одутловатое лицо с пренебрежительными, не то кислыми 
губами, над которыми нависали жидкие усы. Глаза, наполовину прикры-
тые веками, светились огоньками, поминутно прорывавшимися наружу. 
Голова, в темных, густых и гладких, довольно длинных волосах, на 
открытой короткой шее, была несколько закинута назад... От быстрого 
движения коротких крепких рук по клавишам мелькали рукава ру-
башки [...]

Да, это был, наконец, он.
Он кончил [...] потом обвел комнату почти совсем прикрытыми гла-

зами и, увидав вошедшего со мною очень молодого и красивого юношу 
прямо направился на него.

Какой милый образ! — произнес он, расставляя руки,— позволь-
те вас облобызать!

Затем он обратился к присутствующим: «Полагать надо, изъяны 
немаловажные нашим барыням чинит... Как оно по-науке то, милости-
вый мой государь, егозка, выходить должно?».

«По-науке» было изречение какого-то школьного учителя Глинки, 
Колмакова, языком и приемами которого он говорил, когда бывал в 
духе.

По-науке, подхватил «егозка» (на нем лежала обязанность· 
давать заключения на вопросы «по-науке», вроде того, как дают их 
«по-существу»), — по-науке, я полагаю, непременно чинит. А Колмаков 
что говорит по этому поводу?

«Говорю (тут Глинка заморгал глазами и заговорил сильно на о, 
выжимая ^из себя каждое слово) — г о в о р ю  и  повторяю: се есть бич, нис-
посланный небом на мужии людстии. Сказал — довольно!»

И, вздернув плечи, заложивши большие пальцы рук за подтяжки, 
с закинутою назад головою, козырем пошел по комнате Г..Л и опять за 
рояль. ‘ -1

Когда в час веселый откроешь ты губки...

Запел он... и кончил:

Хочу целовать, целовать, целовать!..

да так выразительно, что женщина [стоявшая у рояля] уже, было, потя-
нулась к нему, приняв за личное желание композитора. Но он удоволь-
ствовался произведенным впечатлением и не нанес поцелуев действием [...].

опен и Глюк его любимцы (кроме себя, он только их и иг-
рал ;—выступают на клавиши. За ними идет уже что-то неопределен-
ное, неуловимое, прихотливо-вдохновенное, такое, от чего занялся дух 

НаС- ” ЧТ0 УН6СЛ0 нас кУДа-то,— неведомо куда,— из холостой 
накуренной комнаты петербургского холостяка [...] с роялем, нанятым по- 

но пРевРаЩенным коротенькими мелькающими по его клавишам 
Р ™ ,И источник властных, неслыханных, все покрывающих звуков . 
по лу зя кп ^ 0ВН0 бродят’ мечтают... голова закинута далеко назад, глаза 
полузакрыты... импровизация призраками скользит и исчезает, набегает



снова, опять исчезает и набегает, покуда пальцы не соскользнут с кла-
вишей и руки не повиснут...

В игре Глинки не было ничего декоративного, концертного — ниче- 
напоказ О методе, беглости, силе,— всего этого приклада публич-

ного  "исполнения, ни на минуту не приходила мысль когда за роялем 
гияел Глинка. Это было обаяние высшего разряда. Блестящих и осо-
бенно гремящих пианистов он не выносил: - «звучно, говорил он,
однако же не б л а г о - з в у ч н о». Когда пробовали вызвать его ска-
чать что-нибудь о Листе,—то рассказывал за него Колмаков: — «гово-
ю_яйцом худ, волосом длинен и белокур. Сел: в одной руке жупел,
в другой дреколья. Взы-грал: зала потряслася и многие беременные жен-
щины по-выкидывали. Сказал — довольно!»

...Глинка опять козырнул по комнате и уже опять у рояля поет
•в виде отдыха.

_ Двадцать лет у меня с плеч сегодня, господа! — говорит он.
Егозка, господин, что докладывают мускулы?

И он принимается тузить хозяина.
— Что докладывают? спрашиваю — по-науке...
По-науке, оказывалось, мускулы докладывали отлично.
— Говорю: удостоверился — довольно!
Удостоверясь в мускулах, М. И. окончательно расходился: сел за 

рояль и начал показывать, какая будет в оркестре сочиняемая им в то 
время фантазия на камаринскую. Он подыгрывал губами, ударял^ по кла-
вишам обеими пятернями в пассажах tutti, пристукивал каблуками, 
подпевал, подсвистывал и с поразительною образностью передавал дви 
жение и краски инструментов... Когда я услыхал впоследствии эту ое - 
подобную по чисто русской забубенности вещь в концерте, то к ней 
почти ничего не прибавило оркестровое исполнение, даже кое-что поуоа-
вило в огне и стремительности передачи.

— А теперь разве чего-нибудь такого, 
пахло,—-спросил ГЛинка и затянул:

чтоб чуточку Чухляндией за-

Есть пустынный край, безотрадный брег, 
Там на севере—далеко...,

строфы баяна, запрещенные тогдашнею ^цензурою за то, что были по-
священы Пушкину, который осмелился умереть на дуэли...

Это «далеко-», как бесконечная, однообразная северная даль, протя-
нулось однообразным звуком и где-то пропало, как она, в бесконечности.

Все бессмертные — в небесах!!.—

поднялся, кончая песню, тот же звук, но уже, воспрянув к самым не-
бесам и оборвавшись,— разом упал на землю...

Носовой, разбитый тенор композитора, за который его не взяли бь 
в хористы, рассыпал такие чары выражения, после которых самые слад 
козвучные певцы не смели петь того, что- им было спето...

Любви роскошная звезда,
Ты закатилась навсегда!..

почти возопил он следом — ария, про которую он говорил: «это мо: 
тоска!». И хоть она написана для женского голоса,—после него не был- 
возможности слышать ее, какая бы певица ни пела...

За холостым ужином, в шутках, остротах и выходках всякого род 
он не отставал от молодежи, «получая порцию удовольствия» кажды 
раз, когда удавалось кому-нибудь меткое уподобление или рассказь 
вался веселый анекдот. Сам он таких «порций» доставил больше всех I



между прочим, уподобил сквозному ветру, которого терпеть не мог, пе-
вицу Степанову за ее неприятный и резкий голос... 2.

Перед тем как расходиться, его усадили-таки еще за рояль, и он; 
простился с нами романсом:

Прощайте, добрые друзью!
Нас жизнь раскинет врассыпную...

и когда кончил:
И той семье (семье друзей) не изменю,
На детский сон не променяю;
Ей песнь последнюю пою,—
И струны лиры обры-ва-ю!И.

с одуряющим взрывом на последнем слове, и оборвал аккордом в обеих, 
руках, то, обведя всех огоньками своих глаз, встретил уже слезы на всех 
глазах...

Таких ночей не выдается по нескольку в жизни!...
Я не стану описывать последующих встреч с Глинкою: все они по-

ходили на первую. Расскажу только последнюю, которая на них мало· 
походила.

В начале пятидесятых годов М. И. вернулся из Испании 3. Из Испа-
нии он вернулся гораздо худшим, нежели года два назад из Варшавы. 
Он состарился, никуда не выходил, брюзжал и гас под старческими не-
дугами и равнодушием общества. Той же самой «егозке» предстояло 
развлечь его напоминанием о хорошем времени, когда он молодел среди 
молодых поклонников. Большая часть их успела пережениться, и первый 
«егозка». Последнее обстоятельство делало успех предприятия, если не 
труднее, то, во всяком случае, сомнительнее: жены понравятся — пре-
красно,—-Глинка развлечется, даже приедет; не понравятся — пуще за-
брюзжит, закутается в халат и не снимет ермолки с головы ни за что на 
свете — не приедет. Выбрали из числа молодых супруг таких, которые- 
должны были понравиться (первым условием этого было, что они не 
напоминали ничем покойной супруги М. И .), и поехали.

Прием поначалу был не ободрителен: хозяин съеживался, как мимо. 
за-сензитива от прикосновения (мимозою он и сам называл себя); его гу-
бы складывались кисло и веки закрывались... Ехать он отказывался: 
у него болели нервы. Он негостеприимно спрятал правую руку под жи-
лет и отошел к роялю, у которого толпилось несколько волосатых моло-
дых людей из музыкального мира, в том числе Серов. Оставалось 
убираться; но предварительно следовало отдать поклон сестре М. И., 
Людмиле Ивановне, у которой он жил и состоял под началом. От нее- 
зависело почти более, чем от Глинки, чтоб он приехал. Отпустит она — 
еще, может быть, приедет, а не отпустит,— пиши пропало. Она отпуска-
ла.—перед вечером (теперь его укладывали спать рано) и с тем, что бу-
дут прежние друзья. [...] Привезли его закутанного; сквозной ветер, кото-
рый он не любил теперь пуще певицы Степановой, изгнали чуть ли не из 
целого околотка; бережно усадили, как больного, в большое кресло к 
принялись осторожно развлекать на старый лад[...] уже кресло подкати-
ли к роялю [...] Как вдруг все пошло прахом. На пороге показалась не-
жданная гостья — блондинка с детски-недоумевающим лицом—и впилась 
в Глинку своими голубыми, как незабудки, глазами. Губы его кисло сло-
жились, точно лизнули чего-то неприятного; рука исчезла за жилет, и 
мимоза съежилась, как будто на нее наступили.

— А, ведь, хорошенькая? — попытался исправить дело хозяин, но 
напрасно.

—- Иже херувимы тайно образующе,— проговорил брезгливо гость,— 
терпеть не могу таких.



Увы! блондинка напомнила ему жену — и вечер был испорчен. 
Бедный больной и вообще-то теперь почти ничего и никого не мог 

терпеть. Он и самого себя выносил с трудом; тяготился известностью, 
почти обижался, когда в нем видели не Михаила Иваныча, а компози-
тора, и сердился, когда заговаривали об его сочинениях. [...]

И Глинка[...] захирел и погас, как светильник, устроенный не для 
того, чтоб тлеть, но чтоб гореть пламенно и сокрушительно — или уж  
не гореть вовсе4.

А. Я. П А Н А Е В А  

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ

...Старшие мои сестры и тетки вели затворническую жизнь, всегда 
сидели в своей комнате, им не дозволялось входить в зало, когда по ве-
черам собирались гости. Отец и мать 1 обедали с гостями отдельно. Этот- 
порядок мать завела давно, как только дети стали подрастать. Но Глин-
ка нарушил это затворничество. Панаев его познакомил с отцом. Глинка 
ставил свою оперу («Жизнь за царя»), и у нас устраивались спевки и 
репетиции: приезжали Петров, Воробьева, Леонов (Шарпантье), Степано-
ва, Панаев, младший сын Гедеонова (еще студент) 2, камер-юнкер Хру-
щев, состоявший по особым поручениям у министра двора, автор либрет-
то оперы барон Розен, не пропустивший ни разу этих собраний. Он упи-
вался своими стихами и посматривал многозначительно на Панаева, как 
на литератора, который должен оценить его стихи. Розен пренаивно при-
писывал успех оперы Глинки своим стихам.

Когда Глинка стоял возле барона Розена, то выходил сильный кон-
траст. Глинка был маленького роста, смуглый, живой, с хохолком на 
лбу, а барон Розен — тип немца, высокий, неподвижный, с маленькой 
головой, с прилизанными'светлыми волосами и светлыми голубоватыми 
глазами, имевшими какое-то умильное выражение.

Глинка иногда посреди пения тенора Леонова с силой ударял по 
клавишам рояля, вскакивал со стула и начинал ходить по комнате, за-
кинув голову и заложив пальцы за жилет. Поуспокоясь немного, он вы-
пивал стакан красного вина, бутылка которого всегда стояла перед ним 
на рояли. После этих репетиций Глинка очень уставал. Я слышала, как 
он говорил отцу после ухода певцов, что его опера не может иметь успе-
ха, только одна Воробьева споет роль Вани, как следует.

— Это редкая певица,— говорил он,— такие голоса появляются на 
сцене веками. Надо беречь ее, как драгоценность! А вот она в дождь, в 
слякоть поехала домой на извозчике, ну, долго ли ей простудить горло! 
Дирекция ваша — олухи, такой певице надо было бы назначить боль-
шое жалованье, а не грошовое, чтоб она имела комфорт! Дураки!..

Глинка горячился, говоря это.
— Разве Петровым вы недовольны? — спросил отец.
— Чувства нет, голос деревянный!..3 Степанова поет верно и голое 

большой — огня нет! А уж кто провалит меня, так это Леонов. Где нуж-
на сила голоса — он сипит.

Однако успех «Жизни за царя» был блистательный.
В первые годы моего замужества, то есть в начале сороковых годов, 

Глинка как-то периодически бывал у нас: то зачастит ходить каждый 
День, то перестанет. У нас он сочинил романс «В крови горит огонь же-
ланья». Мы сидели за вечерним чаем, было несколько человек гостей.


